Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
