Không biết họ có nghĩ như Stendhal không? Nhưng hình như họ không muốn ai phá rối vẻ tịch mạc của tâm hồn họ.Trong khối bạn trai nói trên có một số ít tâm hồn sống giữa xã hội vừa cảm thấy mình cô độc, vừa tìm lý tưởng như bao nhiêu kẻ khác mà có đầu óc rất độc lập đến có ý tưởng thiên chấp.Vấn đề tế nhị, phức tạp, hơi khó nói thẳng.Vì thứ thú vị đó mà nhiều bạn trai để hồn lỡ bước trong những giấc mơ đầy bóng gã, chiêm bao lẫn bóng nàng rất tai hại mà tôi sẽ bàn rộng ở một mục sau.Hồi đó gặp đứa bé nào họ cũng xáp lại chơi giỡn.Có nhiều đ àn bà tốn thuốc rượu nhiều tại lỗ miệng quá dữ.Tại người hay tại tình? Có lẽ tại cả hai, mà tại người nhiều hơn.Tuổi xuân trước sức lôi cuốn điên dại của các tà thuyết y như một chiếc lá non ở giữa cơn lốc.Nay gặp một bạn gái cười, họ có thể tưởng chắc kẻ nầy đã yêu quiù họ và nhiều bạn trai bị thất vọng nếu không phải là bị mắng vì lối trực giác sai lầm nầy.Có nhiều bạn trai có tính nóng nảy, ăn nói, hành động hung tợn, cẩu thả.