Giờ thì ông khá gầy, nhưng trong những tháng ngày huy hoàng, ông rất bệ vệ.Một nhóm nhỏ nói các em dậy sau bảy giờ.Trong trận chiến, lại thêm một người nữa bị chết.Máy bay không hỏng hóc.Trong lớp học, các em được dạy phải quay lại và toàn tâm toàn ý hướng về người đang nói với mình bằng một giao thức được gọi là SSLANT: mỉm cười (Smile), ngồi yên (Sit up), lắng nghe (Listen), đặt câu hỏi (Ask questions), gật đầu khi người khác nói với mình (Nod when being spoken to), và mắt dõi theo (Track with your eyes).Khi ba viên phi công gặp nhau vào buổi tối hôm ấy tại phi trường Kimpo để chuẩn bị trước chuyến bay, cơ phó và hoa tiêu ắt hẳn đều gập mình cúi chào long trọng trước cơ trưởng.Người da trắng thì mải mê với kinh doanh và đồn điền.Để tạo ra ám hiệu bằng khói.Tôi làm ở đó mấy mùa hè trong suốt thời gian học trường luật.Cái xiết tay của họ chặt lại.
