Tất nhiên là mệt mỏi.Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.Con mèo lại sán vào tôi.Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
